When the night has folded the world into its silent cloak, a tremor may traverse the soul: shivering that begins somewhere deeper, where absence whispers and memory is in embers. Delirium tremens, in the language of physicians, describes a violent unraveling: a crisis that visits when the substance once invoked for relief is exiled, leaving…
Certain thresholds exist only to be preserved. In the most solemn chambers of the Sacred, meaning gathers in the very act of withholding; presence folds itself behind silence, and the highest reverence is found in not transgressing the veil. Among the many images of the hidden Divine, few bear such weight as the scene near…
Some works of art contain a force that cannot be reckoned at the moment of first encounter. Their power lies dormant, a seed cast into the loam of one’s own threshold, only later to emerge, transfigured and quietly menacing, from the night of unknowing. Such was the effect of Franz von Stuck’s Die Sünde, that…
There are moments when the soul is pierced by a light that enters through no gate. A realignment; a shift in the geometry of being. The Divine is neither far nor near, neither absent nor wholly manifest. It remains suspended in a distance that gives all things their contour. To contemplate this distance is to…
As bailarinas de São Teotónio viviam encardidas por uma espécie de praga silente que lhes atormentava o sono. Revestiam-se de sal como proteção mas isso de pouco lhes servia para assarapantar o que por vezes aparecia em sulcos subtis na pele, como se houvessem sido mordidas por um bicho que nem sequer aparece nas grandes…
A porta continuava aberta. Tinha daquelas fitinhas para não deixar entrar as moscas, como se usam nos talhos para impedir uma invasão de lacraus alados com força romana. Sentava-se ali naquele murinho, ensonado por outra noite mal dormida. As asperezas de Aurélio eram assim vividas como se fosse um passarito colocado à beira do ninho…
Roberto servia numa florista em Odivelas. Os clientes que por ali passavam chamavam-lhe bicha em surdina. Tinha tremores à noite quando pensava no sofrimento atroz que isso lhe causava. Arrebitava às orelhas sempre à cata do menor comentário. Zurziam as velhas por entre os ramos, as crisálidas e os crisântemos, prontas para lhe ferroar com…
Carlos, o Mago fazia truques para encolher os inimigos. Dizia que eles tinham lombrigas e outras asperezas pelo corpo para lhes entortar os destinos e condená-los à dor perpétua de com ele se terem metido. Vergastava-os com pozinhos de azevinho e mel, arregimentava hordas de anjos imaginários para avançar contra esses carrancudos garotos que o…
Maria era dona de uma joalharia em São Domingos de Rana. Tinha o estranho hábito de colecionar missangas esverdeadas para dar aos filhos nos pequenos-almoços antes de saírem de casa. Ria-se das desventuras dos famosos. Sabia-se que era uma das mais queridas donas da casa da região, preparando bolos confecionados com leite coalhado e outras…
Laurentino tinha um espelho fiel onde guardava relâmpagos que lhe caíam ao colo. Soçobrava nos intervalos da escola, quando o chamavam ao pátio. Recusava-se a ir. Tinha o peito cravado por balas de borracha colecionadas em pequenos tragos de leite, sobre o qual dormitava noite adentro, afoito como um silente dançarino de salão. Lia salmos…
